很多人喜欢躺着读书,这种习惯可能是从老祖宗那里学来的,因为古书大多较薄,加之又是竖排,所以躺着读自然是最轻松的了。就这样一代代地传下来,到了现在依旧还是有不少人有着躺着读书的习惯。或许就是这个原因,人们一般都认为文人是最懒的一个阶层了。也或许是这个原因,便有了“百无一用是书生”的说法。
当然,习惯因人而异。有的人喜欢躺下看书,有的人喜欢坐下来看书,有的人喜欢上厕所。当你去洗手间时,你拿起报纸或一本书,坐在马桶上,一边阅读报纸,一边让自己空着。根据有这种习惯的人的说法,这仍然是一种极大的乐趣。
然而,无论是什么习惯,在当今时代,拥有阅读的习惯已经是非常不可思议的。大家争着挣钱,什么都有利可图,谁有念破书的精神?统计显示,中国是阅读最少的国家之一。别的行业什么都赚钱,但开书店不赚钱,生产好书不赚钱。在大街小巷林立的书店、书摊上,如果没有教材,这些商人只能喝西北风。当今时代,什么东西都在涨价,但稿费涨得很少,所以作家作家只能穷留点,是 “最不受欢迎” 之一。
然而,这个世界很奇怪,但仍然有人在那里疯狂地阅读和写作。优雅地说,这是一群看着他们灵魂的人。说得难看,是一群傻瓜。如果我不谦虚,我也是那些傻瓜之一。
在很长一个时期内,我也有躺着读书的习惯。拿着一本书,往床上或是沙发上一躺,然后一边翻一边读,一副有肉没骨头的懒样子。看得眼睛昏花了,便把书往胸前或脸上一扣,泰然睡去。直到睡醒,接着再读。但这种情况,多半发生在年轻时期,而且所读的书也大部分是闲书。若是读一本有用的书,则必定是坐着读了。有用的书必须用心去读,才能汲为自己的营养,所以不敢懈怠。后来,随着年岁的增加,越来越失败不起,越来越消费不起,越来越读不起闲书,只能选择对自己有用的书去读了。因而慢慢地,便养成了坐着读书的习惯。
但奇怪的是,读完书后,我必须上床睡觉。起初,我认为这是俯卧阅读习惯的延伸。但后来我发现事实并非如此,因为我在想或在发呆。而且我也发现,思想在俯卧位上最活跃,灵魂的火花随时可能迸发。即使它在发呆,我的潜意识仍然活跃。发呆后,我总是可以突然醒来,弄清楚我应该理解什么。那是我进入一个极其美妙的时刻,沉浸在联想或回忆中,完全忘记了我的身体,忘记了我身体以外的世界,我不知道发生了什么。后来,从无数的材料中可以看出,一个人最好的思维状态就是他躺着的时候。为此,科学家们还列出了足够的科学依据。正是基于此,我私下里喜出望外,对于这种习惯不经意地迎合了科学方法,我感到非常自豪。
坐下来阅读或思考是可以的,但它只能是生活的一部分。坐下来,读书,思考之后,就要站起来做人。多年来,虽然我与外界保持了一定的距离,但这种距离也是一种生活状态,也是一种做人的方式。换句话说,这也是一种坚韧的精神。生活只是一种生活,什么选择决定了什么样的生活。虽然保持清醒不被同化,保持活泼不同会被归类为异己,但能够保持清醒、冷静、独立、自由的精神,我觉得这个选择也不错。
坐着看书,躺着,思考着,站立着,这是我们应该有的生活。无论其他人是否认为,我认为是。