过去的半年，对我的人生而言，可谓充满悲伤和无奈。接连几位亲戚的离世，让我感觉到人生的变故，不管你心理是否已有准备，当它来临时，你仍然会有措手不及的失落。虽不是至亲，却也无法用旁观者的心态视之。这时候，文学家笔下的死亡之悲悯、哲学家反思的死亡之无常，既闲得苍白，又不能不说是"空洞"的真理。"知道"和切肤地"感受到"，距离是如此遥远。当我们喋喋不休地把我们"知道的"，倾倒出来，灌满别人的耳朵，未必在我们内心，已经真切地用人生的经验验证过。
当我看到姐夫S瘦弱地躺在床上时，我简直不敢相信他就是我几个月前看到的那个开朗健谈的人。虽然我从医生那里已经知道他病得很重，但最近两年每次见到他，我总是觉得医生的话可能不可信，或者生命奇迹发生了。然而，最终，医生基于科学的判断如约实现了。为了不让姐姐担心，侄女隐瞒了姐夫的真实病情，但突然去世，对姐姐造成了更大的打击，姐姐在电话里告诉我，她还没有60岁，虽然姐夫可以再陪她几年。“我要像爸爸妈妈一样相互扶持，白头到老！”眼下，我不知道还能说什么，只想让他好好想想，把一切都归功于命运的力量。
就在姐夫去世的前一个多月，堂兄也走了。一生老实巴交的公共汽车公司员工。去年去探望他时，57岁的他，已俨然老者，脸上因血液病，充满出血点，送我出门，我回头远远看到他佝偻的身影，时光仿佛又回到我参加他婚礼闹洞房的场景。仿佛是昨天，却是一辈子。
二姑也走了，离奇地摔倒，不省人事，撑了几个月后，以70岁之龄走了。这略带传奇经历的女人，10几岁入党，做了半辈子村妇女会长，育有7个子女，曾经在我不慎给爷爷奶奶上坟，烧着了很大一片草地，是她帮我左邻右舍地摆平。可惜我身在外地，竟未能看她最后一眼。
看到树的年轮，我奇怪于它们活得如此清醒，一生的痕迹可以在静默间如实纪录。而人呢，疾病和衰老总是在不经意间突然造访，而平淡的生活总如波澜不兴的池水，过得浑沌而知足。谁都不会想厄运会降临到自己或者亲朋的身上。即使每天看到或听到的人间悲伤已足够多，但我们的潜意识总会刻意回避将其同自己的生活联系在一起。人就是如此趋利避害、难得糊涂地自欺欺人地活着，也只有这样，才会有所谓的"幸福生活"。
所以，哲学就是生死之学，这是我读哲学难以悟到的。知死而乐生，这应该是人生的最好境界吧。
