年龄迎来送往，栀子披一身素衣，行走在风里。别问我旅途，灰尘渺小，只在灯花燃尽的时间璀璨。
天空依然晴朗，白云绽放。如果母亲的眼睛。有随手指尖的回忆，不要动，默默地按快门，保持我的愿望。
谁人年月的故事，在好坏的荧幕里冲动了很多年。小小的火油灯，以柔软的棉绳作芯，胡芦型的灯肚，玲珑的爪型灯头，外衣晶莹的玻璃罩。同等只洋火，引燃灯炷，拥挤的房间就有了朦胧的光明。
母亲通常端起灯盏的时间，她的脸就沉醉在一片昏私下，像褶皱的纸张。
实在，当时间母亲还很年轻，俊秀的面庞满盈着春天的气味，留着短发，声音开朗。我不知道父亲是怎样从六百里之外，牵着母亲的手，走进了这个穷山垩水。
母酷爱洁净，屋里屋外摒挡得井然有序。凡有人串门，必夸赞母亲的良好。那是我们一家人的自满。
我喜好给母亲梳发，分外是她洗头之后。还爱拿着梳子，给她分一绺留海——《上海滩》里女主角那样的留海，美美的，还叫母亲拿镜子看。母亲温和地笑，如八月的木樨。
偶然，她会叫我出门打一趟火油，塞给我一张票。而我并不知道这张票到底能打几多油，由于有同伴一同前去，这些不必担心。
走几里弯弯曲曲的巷子，时而有些崎岖不屈的土丘。但这些日子是快乐的。很多笑声遗落在道旁的草丛里。
灯火薄凉的时节，父亲照旧个烈性子，孩子们都在他的拳头下长大。偶然，我会瞥见母亲嘤嘤地哭泣，她对我们说，“不要惹你爸负气”。
反叛随着火油灯的远去一每天强大。我学会了以缄默平静反抗父亲的暴性情。记得最清楚的一句话，父亲是如许说的：“别以为你出去上了几天学，就自鸣得意了！”我猛然惊心，父亲该是伤心了。
电灯逐步长起来的时间，油灯徐徐退出了汗青的舞台。只在停电的档口，偶然出来发挥一下它的余光。厥后，很长一段时间，家里都备置烛炬。
“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”烛炬能连续至今，想是除了照明之用外，应是它所承载的艺术含蕴，熏陶了一代又一代人，才至绵久不衰。
恰逢端阳，除龙舟赛外，灯会比比皆是。
我偶然在灯笼上，但我对母亲的手掌感到怀旧。那天晚上，我在作业的苦痛下战斗，豆子的光芒唤醒了我的写作链条。妈妈过来递给我一个青苹果，我拿了，还有湿热。
风吹过四个序列，许多眼泪流到了其他国家的土地上。母亲不再近在咫尺，额头在一盏古老的灯笼里缓缓张开。
