一
十年前，妈妈被正式诊断出患有阿尔茨海默氏症。
那时她才55岁，我28岁，父亲还有一年的时间要退休。
我们再也不能放心让她一个人呆在家里，因为曾经发生过几次煤气被遗忘、电锅被烧的危险情况。经过几次讨论，我们找到了一个保姆。
保姆第一天上门，爸请假在家，想让妈跟她先熟悉熟悉。
那天，爸和保姆一起带妈出去散步。他们遛达到市场去买菜，妈却在一家婴儿服装店顿住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰穿着一定很漂亮，咱们买下来。”
爸还没来得及回答，保姆就笑出了声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了！”
突如其来的笑声吓坏了妈。她躲在爸身后，满眼惶恐地看着四周。
爸当天辞退了保姆。接着，他带着妈去了单位，提交了提前退休的申请。
从此，他再也没有把妈交给过别人，交给谁，他都不放心。余生，守护妈成了他全部的事业。
妈白天嗜睡，晚上却常常整宿的失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。妈的老年痴呆还伴随着躁狂，为此医生给她开了一些带安定作用的药。
爸戴着老花镜，认真研究过药的成分后，才给妈吃。爸说，陪伴和关心其实才是最好的药。
白天，他早上七点就带妈出门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，以为这样可以让妈白天不睡觉。可是，每天上午11点，不管是在街上还是在公交车里，妈都会准时入睡。爸曾经为此陪她在一辆公交车里坐了五个来回，最后，连司机都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”可是，爸一次又一次地投币，直到妈自然醒。
他说：“你妈睡觉的时候就跟个婴儿似的，我不忍心叫醒她。”
是的，爸的晚年没有了老来伴，却多了一个令他操碎心的孩子。
妈晨昏颠倒地睡，爸也就黑白不分地陪。有一天夜里，妈又闹着要出门。爸就给她穿戴整齐，带着她去散步。走着走着妈饿了，跟爸发脾气。
打那以后，每天晚上出门前，爸都会背着双肩包，里面带着各种各样的零食。然后，一边陪妈散步，一边变戏法似的从包里拿出各种小吃——雪米饼、蛋黄派、虾条、巧克力……
而那个包，越来越重，披肩、纸尿裤、小马扎、夜光灯……他将一个又一个无边的黑夜，变成了两个人的夜游。
二
我每周五回家给爸替班。可是，我越来越插不上手。
饭桌上，我给妈夹菜，她会说：“谢谢你姑娘，你真好，跟我女儿一样善良。”我想带她去卫生间，她看着爸说：“老肖，我可不想在陌生人面前上厕所，你带我去。”我流着眼泪对她说：“妈，我是小冰。”她说：“嗯，我的女儿也叫小冰，马上要初中毕业了。”
她拿出相册，告诉我这是小冰第一次翻身，这张小冰三岁，嘴角有个不明显的疤痕，是被家里的沙发角磕的，这张是小冰小学毕业时的留影……她记得小冰初中毕业前所有的事情，却不记得眼前的我就是她的女儿。
尽管我知道病中的妈依然爱着小冰，但她爱的却不是眼前的我。为此，我心疼她，心里也微微地怨她。
有一天，我问爸：“妈这样磨人，您烦吗？”
爸说，有一次，他们穿戴整齐准备出门时，妈突然回到卧室，翻箱倒柜地拿出一件羽绒服，披在爸身上；还有一次，妈拉着爸一直走，走了四五公里，爸抬头一看，那居然是他20年前工作过的地方……
生病后妈忘了很多事，却没有忘记关心他。“你妈天天带着我散步，把我的脂肪肝、高血脂都走没了。也许，你妈是老天派来拯救我的，用她的病替我挡了灾。”爸说这句话时，老泪纵横。
爸说，那么多年，他一直被妈温柔以待，那么现在，换他来疼她。
我在爸的泪水里，看到了爱情在人间的样子；我也在他们的相守里，看到了自己与爸的区别。
老年痴呆的妈并不可爱，我因她不能再疼爱我而失望悲伤，而爸却因为她的病，把她这一生所受的苦都心疼了个遍。
为了拯救妈日益衰退的记忆和行动力，爸试着在妈谜一样的病里，成为她的私人医生。
比如，他每周会买一斤瓜子，让妈剥仁儿。每剥完一斤，爸就会奖励妈100块钱，美其名曰：这是你给商家剥瓜子仁赚的。
渐渐地，妈不满足于一星期只赚一百块，她剥瓜子仁的速度越来越快。
于是，爸除了要出钱，还有一个重要的任务，就是把家里的瓜子仁，分给亲戚朋友们。
爸的“生意”越做越多。他还给妈揽来绣电视机、洗衣机罩的活儿，有的“客户”要求绣鸳鸯，有的要牡丹，有的要迎客松……
在培养妈的生活习惯上，爸也“心机满满”。
每隔半小时，他都会以一根虾条为奖励，带妈去上卫生间，如果妈非常准时地尿尿了，他就会多奖励她两根虾条。
若妈可以坚持白天不睡觉，他就会带她去江滩公园坐她最喜欢的旋转木马。
久而久之，公园里的工作人员都被爸感动了，每次都会让妈免费坐。
不是所有的药，都能写进医嘱里。爸坚信，就算这些精细动作、这些靠不断强化形成的条件反射，不能治病，但至少可以让妈脑萎缩的速度变慢点。
三
有一天回家，我和老公差点以为自己进错了门。整个家被我爸彻底地改装了。
電视机从液晶换成了原来的老式彩电。每一道门上都挂着妈手绣的门帘。家里的洗衣机、冰箱等家电上，都搭着妈手绣的盖布。家里的衣柜换成了从前的那种高低柜，上面嵌着一面镜子。就连家里的碗都换成了上世纪90年代的那种碗边有一道蓝杠的粗瓷大碗。
最应景的是，电视里正播放着当年风靡一时的电视剧《渴望》——真不知爸从哪里淘来的。妈津津有味地看看，手里还织着毛衣。
我吃惊地看着爸：“这是闹哪样？”
爸翻出一本杂志，给我看了一篇报道。他告诉我，哈佛大学有个教授做了一个实验，让16位七八十岁的老人，在布置成20年前一样的地方生活了一个星期。他们听上世纪50年代的音乐，看50年代的电影和情景喜剧，读50年代的报纸和杂志。实验的结果令人惊讶：这些老人开始大都是家人陪着来的，他们老态龙钟，步履蹒跚。一个星期后，他们的视力、听力、记忆力都有了明显提高，关节更柔韧，手脚更敏捷，血压降低了，平均体重增加了3磅，步态、体力和握力也都有了明显改善。
“你妈记忆最深刻的就是90年代的那些事，因为那时候，她正年轻。”
爸一一介绍了这些老物件的来源，他跑遍这个城市的角角落落，几乎还原了曾经的家。就连我老公那样一个钢铁直男，当场也湿了眼眶。“爸，您这宠妻的起点太高了，让我有压力啊。”他眼睛红红地跟爸开玩笑。
如今，是妈患病第十年了。她的医生都说，妈是他所有病人当中，状态最好的一个。她的病友中，有的走了，有的已经卧床，有的在护理院里，靠着呼吸机毫无质量地活着。
好多人向爸取经，问他是怎么做到的，每当此时，爸常常让他们失望，他能说出来的是交流、倾听、关注、陪伴……这些常识，大家都懂，只是执行起来，又有几人可以如铁律般雷打不动。
前一天晚上，妈对爸说，明早想吃鲜虾粥。
爸天不亮就跑到早市买来活虾，熬了一个多小时，端到餐桌上时，妈却哭闹着说：“我要吃煎饺，你偏偏给我熬粥。”
于是，爸赶紧把粥端走，从冰箱里拿出饺子，先煮后煎。热腾腾地端上来时，还不忘诚恳地向妈道歉。
我问父亲： “这真的很无聊吗？你真的不觉得无聊吗？”
爸爸的回答是： “我将成为世界上最后一个忘记你母亲的人。”
医生说，阿兹海默症在医学上是没有办法的，但爸爸是他妈妈的针对性的特效药。这也是这个世界上唯一的有限模型。
