记得我小的时候，父亲有酗酒的毛病，脾气特别暴躁。他晚上经常喝多了酒，然后醉醺醺地回到家里，把熟睡中的我和母亲从床上拽起来，对着我们一通高谈阔论，从中国上下五千年谈到核导弹开花，不聊到尽兴绝不休息。
小时候常常因此而生气，但温柔的母亲总是能默默接受父亲的非边缘醉酒的话，从不与父亲争吵。我以为是母亲的性格过于懦弱，不懂得抵抗 “霸道”，保护自己，就看不起她。母亲似乎从来没有觉得她的父亲在骚扰和伤害她。即使面对醉酒的父亲崩溃，她仍然很温柔。我从来没有见过像妈妈这样耐心的人。她总能无限容忍我父亲和我的所有缺点。几十年来，她一直在处理家庭事务，很舒服地照顾我和我父亲。
我不明白我母亲对我父亲的耐心。直到长大后，我才明白了道理： 母亲的所有耐心，并不是源于懦弱的性格，而是源于对父亲和我的深深爱。
当我长大后，在母亲的提醒下，我终于放弃了偏见，观察了父亲。我发现，父亲醉酒时虽然会对母亲大喊大叫、乱说话，但平时，父亲只要有时间就会四处奔走、打扫卫生； 虽然父亲经常出城，他会记得带回一整盒纪念品和特殊小吃； 虽然我父亲工作很忙，但他从未忘记母亲的生日和结婚纪念日……
母亲对我说，爱的感觉是骗不了人的。即使再想伪装，爱也会在生活的每一个点滴里表现出来。就像父亲每次把挣到的钱交给母亲时，眼里总是溢满了自豪和幸福。而母亲每每在跟外人提到父亲时，眼波里也总是荡漾着满满的笑意、暖意。后来，退休后的父亲在母亲的帮助下彻底戒了烟酒。一向不爱出门的母亲也在父亲的影响下，开始跟他一起筹划着出国旅行。
身在异国他乡时，每次看着父母的照片，我似乎都能听见他俩在对彼此诉说着这世上最真实和珍贵的情话：“虽然你喜欢喝酒，酒品还不太好。但我知道你是真心爱我，所以我愿意忍耐你的缺点，帮助你一起克服恶习。”“虽然我嗜酒如命，但我知道我酒品不好，喝醉了会影响你、伤害你。所以我愿意忍耐你对我的约束，与你同心协力解决我的问题。”“因为我爱你，所以我‘耐’你。”
“爱”究竟是什么？年少时的我们总是不解其意，非要等到长大了才开始明白：“爱”这个字，其实细细看进去分明是一个“耐”字。这世上从来没有完美的人，每个人都有自己的缺点。未恋爱时，我们总喜欢给未来的另一半定下各种指标。可是当我们真的爱上了一个人就会茅塞顿开：在一个正确的人面前，所有的标准都会变得不再重要。
真正的爱情会让所有拥抱它的人都情不自禁地放弃掉一部分自己——这并非是件坏事，它是为了让你的心灵腾出一些空间，让另一个人住进来。愿意为了另一个人、改变自己是一个双向的过程。当你为了对方激发出自己全部的雅量，包容了对方所有的不足时，如果对方也同样爱你，那么他一定也会愿意在你的陪伴下，与你一起进步、成长。
我 “喜欢” 你所有的魅力，往往只是片刻，我 “忍受” 你所有的缺点，往往是一辈子。因为先有 “爱”，才会有 “耐心”。如果有一天，你的另一半突然停止与你并肩行走，开始日复一日地计算你的缺点，抱怨你不能再忍受了，如果你真的觉得自己没有错，你不必整天担心自己。事实上，没有人做错任何事，他不再爱你了。生命是如此的短暂，与其彼此相爱并互相残杀，不如共同努力，成为一个更好的自我。如果你想永远持续下去，与其说我 “爱你”，不如说我 “忍” 你。
