终于在这个陌生的城市里，有了一所栖居的房子时，我首先想到的，便是将在山村里生活了一辈子的母亲，接来同住。
我一直以为，妈妈会爱上这个城市的熙熙攘攘、琳琅满目的商场和店铺，以及每天打折的商品信息。但是一周后，我发现母亲的水土不服是如此严重。她不仅不习惯坐着的厕所，小房间，窗外的噪音，汽车的哨声。更何况，因为找不到可以聊天的同伴，一天一天闷死。有几次，听到楼上的争吵，她打开门，试图说服别人打架。我告诉她，在城市里，人们不喜欢别人关心自己的隐私。此外，他们彼此一无所知，太放肆了。当我看到门甚至没有打招呼时，我妈妈花了很长时间才原谅我的 “粗鲁” 行为。
我和陈某每天上班，不能陪妈妈。因为怕她寂寞，我买了很多她爱听的黄梅戏碟，教她听。晚上下班回来，她总是说很好看，忙着做饭洗衣服。我关上门备课，打开电视让妈妈看，但每次推门看，都瞥见她靠在沙发上的精彩韩剧，微微打鼾。我走过去，把她摇醒了。她不好意思地笑了笑，说： “电视还可以，不过我有点累了，我还是先去睡觉吧，帮她回房间，她一关门，她无意间瞥见了空荡荡寂寞的客厅，这才意识到母亲刚才撒了谎，60岁的她可能根本看不懂热播的韩剧，就像她说的，好看的光碟崭新地放在抽屉里，连封口都没有打开，因为我教她这么多次DVD播放机的用法，她总是学着忘了。这些对我们来说，对几乎不识字的母亲来说，可能不亚于不可破解的天书。
我开始尽量地多抽出一些时间来陪母亲，但母亲，却是对我的这种“慷慨”，有些不适。她几次劝我不必陪她，又拿出终于可以认识广场到家的路来炫耀，说，自己可以像那些晨练的老人们一样，早起去活动筋骨了，能够结交一些姐妹也说不定呢。我犹豫之下，将买菜的“大权”放手给了母亲。前几次，她按部就班地原路返回，并没有出什么差错，但没过一个星期，她为了买我爱吃的鲤鱼，在农贸市场般的菜场里，兴致勃勃地多转了几圈，便迷了路。最后，是穿制服的工作人员，好心地将她送回来。她假装只是小事一桩，但我还是从工作人员的口中听说，她在人声嘈杂的市场已经急得落了许久的眼泪。
我坚持不再让母亲出去买菜，她勉强同意了，但却趁我不在家的时候，又出去“练习”，结果又出现两次“失踪事件”。我忍不住朝她发了脾气，她坐在沙发上，无助地看我一眼，便低声说了一句：“可是，我連街都没法逛，那我待在这城市里，还能干什么呢？”我在这句话里，想起她为了消磨时间，将家里的地板和家具擦了又擦，连我弃之不穿的衣服也要翻出来仔细地清洗后，整齐地叠放在衣柜里。她为我们翻新做饭，一天几次地清洁马桶，甚至把公共的楼梯都拖得一尘不染，这样勤劳，除了她真心地想为儿女尽一份力量，更多的，则是因为她在这个无人可以说话的房子那么孤单，而我们却是自以为是地将这份孝心强塞给她。
终于有一天，母亲试探性地谈起家乡的老邻居时，我笑着对她说：“妈，如果您真的想他们了，不妨回家吧。”母亲吃惊地抬头看我，随即便欣喜地说道：“真是很想念这些老邻居呢，上次他们打电话来，听见隔壁你范婶的大嗓门儿，我就想起两个人从日出唠到日落的那些旧事来了；还有你陈叔，听说又添了个孙子，老头子整天乐得合不拢嘴呢！哎呀，怎么感觉像是很多年没见了呢，真是想得心都慌……”
我在母亲的满面红光里，想起她离开时的不舍，和一个人独处时的失魂落魄，终于明白，原来有时候孝心并不是时刻与父母厮守在一起。给他们自己的生活，一定的空间，亦是爱的另一种自由的表达。
