终于在这个陌生的城市里,有了一所栖居的房子时,我首先想到的,便是将在山村里生活了一辈子的母亲,接来同住。
我一直以为,妈妈会爱上这个城市的熙熙攘攘、琳琅满目的商场和店铺,以及每天打折的商品信息。但是一周后,我发现母亲的水土不服是如此严重。她不仅不习惯坐着的厕所,小房间,窗外的噪音,汽车的哨声。更何况,因为找不到可以聊天的同伴,一天一天闷死。有几次,听到楼上的争吵,她打开门,试图说服别人打架。我告诉她,在城市里,人们不喜欢别人关心自己的隐私。此外,他们彼此一无所知,太放肆了。当我看到门甚至没有打招呼时,我妈妈花了很长时间才原谅我的 “粗鲁” 行为。
我和陈某每天上班,不能陪妈妈。因为怕她寂寞,我买了很多她爱听的黄梅戏碟,教她听。晚上下班回来,她总是说很好看,忙着做饭洗衣服。我关上门备课,打开电视让妈妈看,但每次推门看,都瞥见她靠在沙发上的精彩韩剧,微微打鼾。我走过去,把她摇醒了。她不好意思地笑了笑,说: “电视还可以,不过我有点累了,我还是先去睡觉吧,帮她回房间,她一关门,她无意间瞥见了空荡荡寂寞的客厅,这才意识到母亲刚才撒了谎,60岁的她可能根本看不懂热播的韩剧,就像她说的,好看的光碟崭新地放在抽屉里,连封口都没有打开,因为我教她这么多次DVD播放机的用法,她总是学着忘了。这些对我们来说,对几乎不识字的母亲来说,可能不亚于不可破解的天书。
我开始尽量地多抽出一些时间来陪母亲,但母亲,却是对我的这种“慷慨”,有些不适。她几次劝我不必陪她,又拿出终于可以认识广场到家的路来炫耀,说,自己可以像那些晨练的老人们一样,早起去活动筋骨了,能够结交一些姐妹也说不定呢。我犹豫之下,将买菜的“大权”放手给了母亲。前几次,她按部就班地原路返回,并没有出什么差错,但没过一个星期,她为了买我爱吃的鲤鱼,在农贸市场般的菜场里,兴致勃勃地多转了几圈,便迷了路。最后,是穿制服的工作人员,好心地将她送回来。她假装只是小事一桩,但我还是从工作人员的口中听说,她在人声嘈杂的市场已经急得落了许久的眼泪。
我坚持不再让母亲出去买菜,她勉强同意了,但却趁我不在家的时候,又出去“练习”,结果又出现两次“失踪事件”。我忍不住朝她发了脾气,她坐在沙发上,无助地看我一眼,便低声说了一句:“可是,我連街都没法逛,那我待在这城市里,还能干什么呢?”我在这句话里,想起她为了消磨时间,将家里的地板和家具擦了又擦,连我弃之不穿的衣服也要翻出来仔细地清洗后,整齐地叠放在衣柜里。她为我们翻新做饭,一天几次地清洁马桶,甚至把公共的楼梯都拖得一尘不染,这样勤劳,除了她真心地想为儿女尽一份力量,更多的,则是因为她在这个无人可以说话的房子那么孤单,而我们却是自以为是地将这份孝心强塞给她。
终于有一天,母亲试探性地谈起家乡的老邻居时,我笑着对她说:“妈,如果您真的想他们了,不妨回家吧。”母亲吃惊地抬头看我,随即便欣喜地说道:“真是很想念这些老邻居呢,上次他们打电话来,听见隔壁你范婶的大嗓门儿,我就想起两个人从日出唠到日落的那些旧事来了;还有你陈叔,听说又添了个孙子,老头子整天乐得合不拢嘴呢!哎呀,怎么感觉像是很多年没见了呢,真是想得心都慌……”
我在母亲的满面红光里,想起她离开时的不舍,和一个人独处时的失魂落魄,终于明白,原来有时候孝心并不是时刻与父母厮守在一起。给他们自己的生活,一定的空间,亦是爱的另一种自由的表达。