多年以前，我在乡下度过整整一个夏天。那时，我刚刚遭遇一场挫折，每天除了睡觉，就是去男人那里打牌。村里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票捣过来捣过去，直到捣成碎纸片。那时，我和男人都是这群闲人中的一员。
男人独自拉扯着儿子，生活很不容易。妻子在两年以前与他离婚，因为他的不求上进，更因为他的残疾。
牌局结束，几个村人很快离去，我和男人却仍然为刚才的牌局进行世界上最无聊的争吵。终于，我起身，准备回家。
男人这才注意到一个很重要的问题——他的兒子睡得正香。
男人拉住我说：“先别走。”我问：“还有事？”男人尴尬地说：“能不能帮我把儿子抱下平房？”
“你可以叫醒他。”我说。
“不要叫！”男人看着儿子，说，“他睡得那么香……白天他疯玩了一天，很累……你帮我把他抱回屋吧！”
我答应了。按照男人的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。男人先于我下了平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋，我看到他已经为儿子铺好了被褥。
他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
“谢谢。”男人说。
他是农人、粗人，他没有文化，不懂文雅。但在那天，为了儿子，他竟说出那两个字。我看到，说完后他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问：“不再天天打牌了？”答：“早不打了，说是为了他的儿子——儿子长大了，尽量找所好一点的学校。”问：“可是他靠什么生活？”答：“摆了个修鞋摊，就在百货大楼对面。”
回到城市，我很快找到男人。他正在专注地修着一双鞋子，比多年前苍老了很多。
晚上在酒馆，我们喝下很多酒。酒间男人喊来他的儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读着大学。儿子对我说他功课很忙，所以很少过来看他的父亲。
“还记得我吗？”我问他。
他摇摇头。毕竟我离开老家已经很多年，毕竟我离开时他还那么小。
男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡，我与他的儿子碰杯，借着酒兴，我说：“你不经常来看父亲，不仅仅是因为功课忙吧？”
他低下了头。
“因为你父亲是残疾人。”我说，“还因为他在最繁华的路段修鞋，无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却不想与他亲近……”
“我没有。”他急忙辩解。
我笑笑，然后给他讲了多年前那件事。我说：“你肯定忘记了，但是我不会忘记——我们刚刚争吵完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋子——因为这件事，我第一次从他的嘴里听到‘谢谢’。”
他的儿子静静地听，脸上的表情起伏难定。他扭头看一眼父亲，父亲搂着酒瓶，睡得正香。
夜很深，男人仍然没有醒来。我去门口叫出租车，回来时愣住了。我看到男人的儿子将父亲轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。看到我盯住他，他笑笑，解释说：“父亲累了一天，又喝醉了，不想扰动他……”
那天，他一直将父亲抱上出租车。出租车停在公路的另一侧，那段路他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲其实已经醒来。
当男人的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，从眼角悄悄滑下一滴眼泪。
