我的爸爸是一个不怎么懂得浪漫的男人，或许在他这个年纪浪漫已经变成了一种奢侈。印象中爸爸表达爱的方式非常朴素，就是在妈妈生病时无微不至的照顾，在妈妈已经有了一柜子衣服的时候，依然会为她添置新衣。
母亲从来没有当着我的面抱怨过我的父亲，甚至在我责骂父亲不够关心时，还试图为她的丈夫辩护。小时候，我经常因为母亲的古怪而感到委屈和不公平。直到我有一个需要支持的合作伙伴，我才意识到维护是一项义务。
艾达是我给他起的绰号。事实上，他的名字与达没有交集。他之所以选择阿达，是因为他在少年时就迷上了一部名为Gundam的动画。不幸的是，由于他的父母对他的要求非常严格，他不得不用自己的好成绩换取高价的高达模型。一次又一次的拼接，一次又一次的组装，即使是最小的零件之一也由他自己的双手抛光。
等到阿达长大，他已经不是那个需要向父母伸手要钱的小男孩了，他可以随意支付自己当年的爱好，然而很多当年的爱好都成了回忆。阿达和大部分的男人一样，对于物质要求并不高，更别说一年之中这么多个纪念日了，甚至连自己的生日都不在乎，有时银行发来了生日短信才记得原来今天是自己的生日。
原本，我也以为两个人在一起开心合拍最重要，对于那些因为男朋友忘记了什么节日就大发雷霆的女孩子不能感同身受。什么纪念日，不就是商家炒作的噱头吗？直到机缘巧合，我在亚马逊上拍到了一个绝版的高达模型，以生日礼物的名义送给了阿达。阿达收到礼物的那一刻，整个人都在颤抖，毫无征兆地抱着我，哭着说：“这是我收到最好的礼物。”
那时，我开始渐渐理解，我送出的已不只是一份礼物，而是对他年少时最重要经历的爱护。这份爱护，用另一种方式表达便是仪式感。生活中不能缺少的仪式感说穿了，便是把自己的心意用最为慎重的方式小心翼翼地表达出来，渴望着对方同样温柔地予以回应。我过去的不屑源于傲慢和理所當然的忽视，我私下里告诉了爸爸。
今年结婚纪念日，爸爸第一次带妈妈去红海旅行。母亲年过半百，初恋时却笑得像个女孩子，真诚而坚定。
