连续好几天了，林子一直处于“末日将至，人之将死”的状态中。
她躺在北京四环外的一个地下室里，看着混乱的夜色，不断地思考什么是爱情，什么是生命的意义。
林子并不是文艺女青年。
她之所以忽然变得如此“矫情”，只因为她太痛苦了。
造成这无尽痛苦的是男友王晓伟。上周，他突然说： “分手了！” 然后离开了出租屋，完全消失了。
王小伟也是北漂。四川的一个小镇，170，看起来并不出众，从事电脑工作，是那种被放入大海后消失的人。
在他身上，林子看不到逆袭的希望，也无法期待天降横财的奇迹。
但是，她需要一个人，和她在冷漠而浩大的北京互相取暖，于是，在某一个冬天，他们靠拢并相爱。
三个月以后，林子退了自己的房子，搬去和王小伟同住，一来节省房租开销，二来可以更靠近对方，寻找身心的慰藉。
两个年轻人，荷尔蒙爆棚，对彼此的身体自然无比迷恋。他们根本无暇思考为什么要在一起，就已经滚到了一起。
楼板薄，邻居隔墙有耳，就把被子铺到地上。
有时天冷，暖气又烧得若有若无，但功课照做。
因为做爱频繁，时常裸露，两个人轮着感冒，可是，爱也像发烧的身体一样，令他们热气腾腾，昏头昏脑，不辨西东。
这时候的他们，就像两个孩子，各自端着一盆火，邀请对方来自己的火上烤烤手，烘烘身子，暖暖心。一边烤，一边笑，整个北京城变成温暖的火炉，令他们感到莫可名状的舒心。
如果相爱的两个人，都像开始时他们一样，都在给予，都在表达，忘了索取，该有多好！
可惜，爱，必然是有索取的。
两周以后，他们忽然爆发争吵。
原因是王小伟到了12点多才回出租屋，而当天没有加班，也没有应酬，林子打了60多个电话，他一个没接。
她感到异常的焦虑，二话不说，收拾好东西就去了闺蜜家。
连续三天，都没有开机。王小伟在第三天下午，在林子公司楼下等了2小时，才等到了她。
她置之不理，他亦步亦趋；她冷若冰霜，他好颜好色；她回手甩了他一巴掌，他愣了一下，然后告诉她：“前天晚上我在公司睡着了，我太累了……”
她不信，他再解释。
三小时后，他们终于和好。
像往常一样，坐着地铁，又转了一趟公车，回到出租屋。做饭，做爱，一切都和平时没什么不同。
但是，林子对爱的不安、匮乏、紧张，开始撕开口子，让王小伟看到了里面黑洞洞的恐惧。
王小伟对这种恐慌非常熟悉，因为，他也是这样的人，像一个乞丐一样希望获得他人源源不断的关注和爱。
是谁说，世界上所有的行为只有两个目的：表达爱，索取爱。
无论你或你身边的人在做什么说什么，看起来多么的过分，多么不可理喻，归其根本，这里面的动机：不是在给予爱，就是在索取爱。
林子和王小伟之前的热情似火，互相体谅、支持、理解、缠绵，就是在给予。当一方给予，另一方也会给予。当一方的爱给得如此阔绰，另一方也不会吝啬。这样，爱就会能量流动，积极循环，令两人都深感爱意盎然。
但是，当爱进入互相索取，“我要你关注我，我要你哄着我，我要你每时每刻都想到我，我要你满足我……”
另一方在这种逼迫下，本能地觉得累，觉得身体被掏空，于是也想索取。
如此一来，关系就进入恶性循环，我要，你也要；我要更多，你也想要更多。周而复始，不断轮回。
于是痛苦。
爱令人痛苦，不是一方大奸大恶，另一方至善至美，而是因为以下两点原因：
一，你要。他不给。
二，他要。你不给。
究根结底，我们都是缺爱的人，每个人都像干渴的沙漠一样，期待别人给予清水，给予雨露。
问题是，当沙漠遇见沙漠，都想汲取，都想要，就会导致一个结局：两个人都变得更加干旱，更加饥渴。
这种饥渴是一晚上做三次爱都无法满足的匮乏，也是一天说一百句情话也无法修复的缺陷。
它来自生命深处的恐惧。
就像灵魂里安了一个不断工作的抽水泵，需要向外不断地抽取爱、能量，以填满空洞的自我。
王小伟是这样，林子也是这样。
他们的互动渐渐进入一个僵局：
你怎么老是想着你自己。
你为什么不关注我啊，你为什么不哄着我啊，你为什么不满足我啊？
那你呢？
你又为什么不关注我？不满足我？我也想要啊，你怎么不给我啊？
互相折磨。
互相控制。
恶性循环。
这种轮回一定要等到有人开始觉察，开始成长，站起身来，变成一个真正的大人，才会宣告终止。
王小伟是先成长起来的那个人。
他开始承担责任。物质的，精神的。
他接更多的活，升到更高的职位，写更长时间的代码，更专注于专业技能的提高。
同时从原生家庭开始，自我诊断，自我疗愈，以更好的状态与恋人相处。
可是，几个月以后，他发觉自己累不堪言。
林子依然不安。
他晚归，她焦虑；他独处，她紧张；他微信上有漂亮异性，她担心；他没有及时回话，她歇斯底里。
面对林子强烈的不安全感与控制欲，王小伟开始有意无意地逃离。
而他的逃离又导致林子更旺盛的不安，对他的控制越来越紧。
比如，她当面锣、背面鼓地希望他能向她求婚，希望他能在今年年底能存上三十万，希望他父母和她父母一起出资，在北京买个小房子，希望可以不用挤地铁上下班，希望王小伟能更强大些、成功些、牛逼些，给她一个安稳清闲的生活。
而在感情方面，她的控制也在加强，比如，她要他每天8点以前回到家，如果没有，电话一个接一个地打，直到他出现在她面前。
有一回，王小伟和朋友们在唱K，林子在出租屋里，感到一种若有若无又无法摆脱的不安，她给王小伟电话，结果，因为包房太吵，他没听到。
不安就变成了焦虑。
她开始一个接一个地打。
依然没接。
焦虑就变成了恶意的猜想，猜想就变成了恐惧。
她无法自制地，给王小伟的每个朋友打电话，一边打，一边又对自己的表现深感不安：我这样好像太不大气了！
这样一来，这种自我贬低又加重了她的不安。
她就在这种折磨中，精神紧张得不行，等到王小伟回家，一进门，她大哭出声，登时崩溃，大喊大叫，歇斯底里，愤怒得犹如受伤的野兽。
王小伟被吓到了。
他能理解她的委屈，却无法消化她的疯狂。
他觉得：“你他妈的是不是有病？不就几个电话没接到，你至于嘛！”
可是，之于林子而言，她却被恐惧所控，对王小伟、对未来、对他人，都紧张不已。
她担心被别人笑话！
她焦虑于男友的若即若离，冷若冰霜！
她恐惧生活空空如也，自己什么也抓不住。
于是，在王小伟看来很寻常的小事，可能都会刺激到她。
她需要王小伟靠近她，拥抱他，把她抱到床上，狠狠地要她，吻他，填满她，然后告诉她：
“一切都会好的，相信我！”
“我那么爱你，怎么可能会离开，你别傻啦！”
“别人都觉得你又漂亮又能干，怎么可能笑话你，大家羡慕都来不及呢……”
她需要王小伟更强大，更出色，更靠谱，更滴水不漏地保护她，更无懈可击地工作；
她无法赢得天下，无法锦衣玉食，无法成为人上人，无法在北京城立住脚跟，于是，她希望王小伟能为她做到，如果他做到，她就安了心；
而这些心思，她都不能让王小伟知道。
她不能让他知道自己的自卑与无能，也不想让他看到自己的敏感与脆弱。
她觉得羞耻。
她不愿意裸露真实的自己。
于是，她用指责来转移自己的恐惧，用攻击来掩饰自己的软弱。当她挥舞起语言的兵刃，满脸杀伐，语气凶狠，她会暂时摆脱虚弱，看起来强大无比。
心理学家早已说过：攻击是一种愤怒的能量。
愤怒是一种次生情绪，为了掩饰内心深层的创伤。
比如，尴尬，无力感，委屈，慌张，焦虑等感受，我们都不喜欢，也不想面对，更不愿意表达，就会把这个情绪演变成愤怒释放出来。
只是，林子自己都没有意识到，真正令她受伤的，不是王小伟，而是她自己。
她的自我价值感太低，力量不足，恐惧太浓。
当她无法自我觉察，自我成长，那么，这就是悬在头顶的达摩克里斯之剑，令她不得安宁。
和谁上床，都会在激情褪却时，发现这些病症又冒出头来，发出信息：“我疼，我怕，我要……”
和谁相爱，都会在甜言蜜语巫山云雨后，看见它的临床反应。
和谁结婚，都会在日常生活里，发现它已成为你常客，不请自来，挥之不去，令你无可奈何。
林子却无法真正自省。
她一直以为，这是女人正常的反应。
于是，不反思，也不积极沟通，只是辩解，或在冲突发生后，一味评价与指责对方。
可是，王小伟越来越无法适应她的索取，他在内心哀叹：林子，我不仅想和你做爱，我还想和你相爱啊！
可是，相爱不是儿戏。
相爱是有条件的，它要求相爱的对象，是两个健全、能成长、能自我负责的大人。
只有两个大人，才能互相支持、理解、体谅、欣赏；
一个孩子和一个大人，只能照顾与被照顾，依赖与被依赖，讨好与被讨好，抱怨与被抱怨。
一个孩子和一个孩子呢，则在欢喜时做爱，愉快时缠绵，不爽时指责，受伤时攻击，无法处理冲突时则向外界控诉，让“各位父老乡亲都来评评理”，这样的爱，当然不能成为彼此的成长液。
爱不只是做爱。
爱是两个人精神上的共同成长，是真正的互相看见与接纳，是共同承受命运，一起创造亲密。
如果不能，那就友好分手，放对方一条生路。
王小伟终于在2017年3月的某个夜晚，向曾经同床共枕如胶似漆的恋人说：“分手吧！对不起！”
那一刻，林子感觉世界像被人摁了暂停键，无声无息，动弹不得。
她怔在原地，忘了哭，也忘了叫，只觉得整个人都在下坠，下坠，往无底的深渊下坠。
而在下沉的间隙里，她看见黑色的深渊中央，蹲着一个小小的孩子，她睁着惊恐的圆眼睛，对她说：“我要长大，我要真正的爱！”
爱不是捆绑，而是滋养。
爱不是吞噬，而是自由。
爱不是依赖、指责与抱怨，而是接纳、承担与负责。
爱不是体液的交换，荷尔蒙的灼烧，而是理智的清明，能量的饱满，精神上的肝胆相照，生活上的同甘共苦。
懂得了这些，爱就不会成为一次接一次的伤害，而是一场接一场的福荫。
祝所有人都能通过相爱，寻到真正的幸福。（文/周冲）
作者简介：周冲，80后的老女孩，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。
