其实,我们这里只是西边有山,东边是没有山的,之所以以它作题目,只在于这是一个很诗意的说法。而生活中,唯独诗意,是最不可少的。
人们说月亮不圆又不圆十六,否则,农历正月十五被有意义地称为“望太阳”之后,就不会再叫“希望”了,对吧?
往往,为了应对这种情况,很多人会在10日挤着去看月亮--其实哪里是去看月亮,纯粹是去看人:在公园里,真正意义上的“肩并肩”啊,想想就让人汗流浃背!
我们选择在16日赏月,地点是颐和园--那里的水很大,花园很明亮!而悲愤荒凉,心不甘心地站在废墟的月光下陪伴我们,难道不是赏月的好地方吗?
民以食为天。赏月一事,真正与天有关。所以赏月时吃什么、喝什么,也要费一番斟酌。虽说如今囊中散碎银子也算有些,但大大方方地在园子里摆一桌席是行不通的:公园里有的是馆所店铺,正等着像秋后的蚊子般做一番最后的吸吮,哪容得你自摆筵宴?自古卧榻之傍,不容他人安睡的。如此,必得要小规模、无声息,“悄悄地进庄,打枪地不要”,神不知、鬼不觉,方能成事。
一切准备好了,十六那一天,太阳已经沾山的时候,我们一行四五人,进了园子。
要想玩得舒惬,玩伴必要精选。好捋臂喧嚣者不邀,喜闷头傻吃者不邀,动辄拧眉皱眼者不邀,言语无趣者不邀――这辈人只会坏了你的事儿!嘻,除此四者,余皆可邀!
要坐就坐在福海的湖边儿上。凉风习习,飙尘不起;水波潋滟,俏影连翩;此番光景,岂不是赏月好去处?更有无数负养离子相伴,吸一口气――哦,香的,怕是要微醉了罢。
水壶里,装的是自买的青岛生啤;朔料袋内,包的是自炒的香辣田螺――嘿,嘿嘿!嗞儿一口麦香爽口的啤酒,叭儿一只鲜辣宜人的炒螺――这样的惬意,怕是吕洞宾也要羡慕煞吧?
田螺必得要自办。莫经他人手。否则不可入口。头三两天亲去市场采买,要挑中等个,长得匀实的。大的里面小螺累累,肉老不入味儿,是不能选的;太小的虽说嫩生,可是――小米粒般可怜兮兮一点点肉渣儿,才嘬入口,便进牙缝,你待哪里寻它去?――所以,必得是中等个的才可入选。还要闻一闻气味。水腥气儿,好的;臭沟味儿,弃之我不取!
买来后用清水养着,滴上两滴香油:必要两滴!少一滴则寡味,多一滴则油腻也,切记,切记!两天后吐净泥污,恰好既望。午饭后小睡,以养精蓄锐(赏月岂容冲嘴儿)。小睡起床,用钳拧螺丝屁股――挨个儿拧,多拧点则龌龊自除。然后将腰斩的田螺过一遍清水,以去残渣余孽。放箩中控水。
备料:翠嫩韮菜一小把、红灯笼辣椒两大枚、上品酱油两勺、加饭料酒三勺、精制白糖三勺、碘盐少许、八角一枚、胡椒粉若干。当然,没有油是万万不行滴!
铁锅炒菜绝佳。开火。放油不可太吝啬。油温要高。油中放八角炸香。你看到油锅青烟腾腾的时候,不要慌――炒菜也要得是大将风度,且治大国与烹小鲜同――将螺丝们倾箩入油锅,哗啦――此时用铲急翻――铲也要铁铲――烹酒!放酱油!加盐!续糖!呵呵,是不是有点儿像上战场呢?翻啊翻,翻啊翻,不必加水,螺丝们会自己出汤儿滋润自己。待到汤已开始唱歌儿的时候,把红辣椒很潇洒地扔进去,点一点儿胡椒粉――齐活!起锅时,把寸段的翠嫩韮菜撒入。
这样的香辣炒田螺,请问:偌大的一个北京城里,踏遍铁鞋,你可有寻处?
油儿亮亮的田螺入盘,头顶鲜红欲滴的大红灯笼辣椒,点染着翡翠青韮段――不用刻意地去闻,香味早就弥漫在屋子的角角落落了,即便是馋涎沾襟,也要等到月出东山啊!
…… ……
福海边上,正是微醺的时候。
没有嘈杂的声音,只有咆哮的低语,我突然笑了起来,用手捂住了它。月亮在头顶,银光照耀着我们和我们周围所有的柔情。用不着去寻找文字--在福海的岸边,在白杨树下,在微风中,在月亮的眼中,我们作为一个整体,不是一首激情的诗!
去吧,捞水洗螺壳,都把它们扔进湖里:“以质还水”,这不是白费在我们的奉献吗?
月亮静静地沉到了西山。你去找她的孙弟了吗?快走,快走!千万不要辜负你几千年的约定;--在这个世界上,我们只是过客!