这样的秋日，是适合怀念的。
到处飘飞的银杏叶，像宋词写意的书签，有着哀戚美丽的寓意。多年来，即使是吹来的风也会带来烟雾和灰尘。老年人，旧事和古代适合在秋天这样的季节背景。
在北海公园门前，驻足，凝视这四个字，够古朴，凝重，也够温暖，亲切。这种感觉是从内心深处涌起的，有种隐秘的，难以言说的喜悦。灵魂在刹那间仿佛被什么击中，想要表达，亲近，诉说，却总觉得俗了。很多年了，它始终存在于我想象的空间里，美丽而模糊。然而，就在我最失意的时刻里，我与它相逢。这一切，就像是上帝苦心的安排。
喜欢，不因它是皇家园林，更不是因它的亭台楼阁，秀美风景。金农说，此间忽有斯人可想。我只是想起了一个人，和他的文字。他是一个孤独而丰富的人。现在这个孤独的人已经走了。留下的是他的灵魂。这个人的名字叫——史铁生。
他说，北海的菊花开了。那一年，他摇着轮椅来这里看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉。这是他笔下的菊花，泼泼洒洒，在秋风中开得多热烈。一如他的生命，素朴顽强。今天，我又一次看到了这些菊花，它们笑对秋风，傲对寒霜。可是，那个人呢？他的灵魂栖息在哪一朵花上？哪一朵花又是他的化身？
园中人流如织。拍照，喧哗，尖叫，人们似乎对一些东西孰视无睹。世界太喧哗了，难免听不到心灵的声音。我静静走在林荫路上，这个时刻，沉默是对斯人最好的怀念。沉默亦是一种高贵，我想，他必定也是赞同的。他摇着轮椅走在北京的每一个胡同时，也是沉默的。沉默里有对生命与永恒的追问探寻。那一行行车辙里，深深浅浅，盛满了一个人的文学之梦……
远远看到湖水中一大片残荷，虽凋零枯萎，却并无衰败之意。荷叶，莲蓬，虽略显枯黄，却有着人到中年的饱满与洒脱。它们迎着秋风，展现着别样的姿态美。斜阳秋水，晚霞碧柳映衬下的残荷有一种安静的油画般的美。残缺的事物，总会蕴含着惊心动魄的美。亦如他。灵魂完整，就足够了。
尼采说过，热爱生命。哲人的话太抽象了，而他却用行动与文字形象的诠释了“生命”这个词的广度与厚度。
许多年前，给学生声情并茂的朗读他的文章，记得最后一句是：我俩在一块儿，要好好儿活。他确实好好儿的活过，爱过。这句话，可以说给每个人听吧？有多少人，拥有青春，健康，财富，却不知道要好好的活呀！
我曾经无数次的想象，他摇着轮椅走在夕阳里的背影，想象他一个人在地坛徘徊到夜深的情景；我想象，他独自走过的那些四季轮回，那些夹杂眼泪与沉默的思考；我想象，他眼睛里充满的对于生活的向往，对文字的钟情，对人生的思索。再丰富的想象，也无法触及他内心那巨大的伤与痛。但，他是生活的巨人。他始终面带微笑，平静看待一切，包括死亡。他说，死是一个必然会来临的节日。
无助而彷徨的夜里，被病魔缠身的日子里，我翻阅他的文字，那些伤痛里迸发呐喊出的文字一次次带给我力量，带给我信心与勇气。
走在他曾来过的地方，心里暖暖的，一直被什么东西感动着，想落泪，想唱歌，想笑。我想，他也许会听见。这是一个灵魂对另一个灵魂的低语。
文字，是给懂的人看的。你若懂得，我便安好。希望他的灵魂，在这里，安好。
（原作者： 汉山楼梅）
