意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
我做这本书,泪与笔墨俱全,不要想着写书放笔、又怕汝不察我心,我说舍汝忍死; 我不知道汝,不希望我死。
我爱汝。也就是爱汝。我遇见汝以来,常望天下情人成家。司马春衫,吾不能学太上忘情。言云: 仁者【老吾老及人老,幼吾幼及人幼。】吾充吾爱汝心,助天下人爱其爱。所以,先汝死也,不顾汝,汝以吾心为体,哭之余,思天下人。天下人思,牺牲身和汝身的福祉,为天下人谋永福。你不要难过
你还记得吗?四五年前的一个夕,我品味着语言说: 汝初闻言怒,后吾婉言,不言吾言 “是”,崖也无言。
吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!
迴忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,底底切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。
又迴忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:【望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。】吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。
嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?
即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如吾辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就不顾汝也。吾今死无余撼,国事成不成,自有同志者在。
依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是勇,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!
吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
我在人生中没有领略我的志向语言。我不是处。我牺牲百死不辞,令汝忧虑的不是我的容忍。我爱汝至。故为汝谋者恐未尽。汝幸爱我。为什么生下今天的中国?我幸福得汝,为什么生下今天的中国!不忍心独善其身。
夫巾短而情长,无穷的还有千万。我现在看不到汝。汝不能弃吾,当时常梦里得我!
一块!辛未三月诵六夜四鼓,意洞手书。家中诸母皆通文,有疑惑之处,请求其指教,尽我之意是万幸。